En Brilla la cuchilla, de Brahian San Martín Inzulza, la ciudad irrumpe como lenguaje y herida abierta. Los poemas levantan una cartografía verbal donde Talca se multiplica en nombres, deformaciones y apodos, condensando en esa proliferación una experiencia marcada por la precariedad, la memoria y la violencia cotidiana.
La voz poética avanza entre la ironía y la rabia, capturando el pulso de un territorio atravesado por el avance forestal y la transformación del paisaje en superficie explotada. A través de una acumulación insistente de imágenes, ritmos y registros, se articula un imaginario donde lo urbano y lo marginal se entrelazan, dejando ver una comunidad tensionada entre pertenencia y desgaste.

DESDE LA CIUDAD ESTRUENDOSA
Qué pasó ahora Talca, muchos se lamentan
Ciudad denostada, vapuleada, desmemoriada
Odiosa y odiada Talca, como se comenta
Siempre pasa algo con Talcacas, Talfecas
Ciudad de designios y acontecimientos
De dudosa reputación, burla nacional
Y a propósito de reputación, la eximia Sota
Talcaliente en la 10 oriente barrio rojo
Talcabaret, Talcariñosas, Talcafiches
Talcastillo del valle chileno, Talcaótico
Talcastellanos duros de mollera, Talcachiporros
Talcaos, ciudad estruendosa por otras cosas
Bien poco queda de los truenos invernales
Que iluminaron los cielos piducanos
Cuando ahora nos acompaña el verano todo el año
Talcasoleado infernal jaula de cemento
Talcalor asfixiante, agobiante, insoportable
Talcargo de conciencia por mutilar los árboles
Talcableado urbano perro sediento por talar
Talcagazos por doquier, Talcagaos de la cabeza
Talcatástrofe, Talcalamidad, Talcana en la alameda
Talcaldos de cabezas abrumadas, Talcanto urbano
Talcastigo de Dios, ira del pulento, Talcartas de auxilio
Talcanallas y delincuentes, no nos vamos hacer los jiles
Talcabezas con agua, Talcatadores de estupefacientes
Talcarniceros de espíritus, Talcarne pa’ los buitres
Talcantina joda y webeo, Talcanabis de la wena wena socio
Talcanutos vigorosos en su salsa, Talcaídas de moral
Talcatólicos devotos hasta los cocos, Talcavernas y Talcavernícolas
Talcasos insólitos e inesperados de carácter jocoso
Guaguas cambiadas, cuna del covid chileno
El polémico y controversial completo mojado
Talcarritos de la 5 y 6 oriente, Rey-Volcán-Blanquita-Alex
Talcalles de mi barrio, Brilla El Sol, la Cuchilla y el Barro
Talcasa de todos, tuya, mía, para ti, para mi
Talca en el corazón ahuasado de estos valles depresivos
Talca y su destino recóndito e incierto
Talca, ciudad estruendosa por otras cosas.
LOS HIJOS DEL PIDUKO
Somos parientes del sol y del trueno
Lloviendo sobre la tierra apuñalada
DAVID ANIÑIR GUILITRARO
Mapurbe (2009)
En el inmundo Tralka de los truenos
Rasgan la tierra las aguas pestilentes
Del negro Piduko wekufe maloliente.
El pudú en aquellas vertientes está inexistente
Bien poco queda del auténtico Piduko, agua del pudú
Solo el recuerdo prístino queda del paisaje natural
Reemplazado por la idea del vivir occidental, individual.
En los tiempos idos los viejos de hoy
Bebían, bañaban e incluso fornicaban
En las orillas de sus cristalinas aguas
Mientras que nosotros, herederos de la maldición
Sucumbidos por la drogadicción del marginal sector
El Piduko ingrato nos paga feo y pega fuerte
Con su triste y latente contaminación.
Y aprovechando este paredón gritamos lastimosamente
Angustiados, pegados-a-la-lata-meta-pasta-debajo-del-puente
Que somos los hijos de unos simples analfabetos campesinos
Hijos del Piduko, la moderna Tralka, flamante ciudad emergente
Hoyo inmundo llamada urbe llena de delincuentes e ignorantes
Y con la mínima idea de que había pudúes chapoteando en la corriente.
¿QUÉ CULPA TIENE EL EUCALIPTO?
codicioso valor forestal son tus blancas carnes
ávido succionador de la napa subterránea
árbol de rápido crecimiento, y de productiva leña
odiado no una sino mil veces esta planta arbórea
oriundo de Australia, morador del monte de la costa
has reemplazado al esclerófilo con su verde natural
con tu extensa plantación forestal bastante artificial
que inunda los valles y montes de este Chile reseco
pero ¿qué culpa tienes tú de existir, odiado eucalipto?
eres simplemente una especie más de la flora insignificante
que ha sacado provecho una vez más este capitalismo indolente
reproduciéndote a diestra y siniestra sin ningún pudor
para que te corten, y te quemen, y te utilicen, y te prostituyan
siendo tus ríos de savia las lágrimas de tu agobiante dolor.
MAWLEN
Maule, del mapudungun mawlen: río lluvioso.
secano en el verano
caudaloso en invierno
conmueves con tu rugido
a los moradores de tu lecho
raudal maulino embravecido
los cercos no bastan para delimitar tus aguas
ni las hidroeléctricas que retienen tu paso
pese a lo intervenido vuelves a tu origen
con la lluvia rebosando tu acuoso cuerpo
con el barro inundando a los osados
casas, calles y pueblos desbordados
Maule indómito
de ese río de lluvia bien poco queda
cuando se agota, se seca y se saquea
el cauce alterado para fines lucrativos
la escasa agua que recorre las cuencas
el río más intervenido de todos los valles
Maule sacrificado al mercado
fiel reflejo de este Chile reseco.
TALCA NO ES UN HOYO
Podrá ser su gente repelente, deprimente, petulante
Orgullosos de sí mismos, ególatras como ellos solos
Tercermundistas, un tanto retrograda y fuera de la moda
En fin, una típica ciudad un poquito mejor que como el hoyo
Pero no un hoyo en sí mismo, no nos equivoquemos por favor.
Porque apelando a la fidedigna geográfica referencia
Es una urbe ubicada en plena depresión intermedia
En pleno valle central de Chile, panamericana 5 sur
Una comuna huasa colindante de ambas cordilleras
De oriente a poniente, de la costa y de los andes.
Porque si se observa desde las alturas de la ciudad
Si se mira desde la costa, en el cerro de la Virgen
Verán coronados los Descabezados, el Chico y el Grande
Y al lado, como pasando piola, el más detonado
Llamado popularmente Cerro Azul, volcán Quizapú.
Dicen que Talca se parece a Londres, dijo un gringo
Por la niebla matutina, pero el tiempo lo tergiversó
Y pasó a ser apodada Talca, París y Londres
Cuando está más cercana ser talcaca, pichí y liendres.
En definitiva, Talca es como el hoyo, pero no uno geográfico
Porque podrá ser su gente repelente, deprimente, petulante
Una típica ciudad un poquito mejor que como el hoyo
Pero no un hoyo en sí mismo, no nos equivoquemos por favor.
Brahian San Martín Inzulza (Talca, 1996). Es poeta, escritor y profesor de Historia, Geografía y Ciencias Sociales. Ha participado en talleres literarios de escritura y lectura en el Maule. Ha colaborado en revistas Kuma y Wezungumapu. Actualmente hace clases en la cárcel.
